.antigales

“Una jardinera es un carruaje abierto de cuatro ruedas utilizado para el campo. Se monta sobre cuatro muelles de ballesta como el break y tiene el pescante en lo alto, en la parte anterior de la caja, sobre el juego delantero, con capacidad para dos personas. Cuenta con caja de balaustres, dos asientos laterales por lo menos para tres personas cada uno, portezuela en el centro de la parte trasera y estribo plegado. Suele colocarse en él un toldo sobre cuatro montantes de hierro en los ángulos y del toldo penden unas cortinillas suspendidas del rectángulo que forma la armadura de hierro del toldo, que se recogen y sujetan a los montantes o a la armadura por correas con hebillas”. (Wiki). La jardinera de mi abuelo Pedro Ligorria. De camisa blanca y pantalón gris con el cinturón bien ceñido y pulcras alpargatas el abuelo Pedro nos acomoda en la jardinera para llevarnos en su reparto de frutas y verduras por el pueblo. Mi hermana pequeña en medio y yo sentado en el otro extremo del asient...

Quiero saber de quién es mi pasado. ¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino que trazó algún hexámetro latino que los lustrales años han borrado? ¿Es de aquel niño que buscó en la entera biblioteca del padre las puntuales curvaturas del mapa y las ferales formas que son el tigre y la pantera? ¿O de aquel otro que empujó una puerta detrás de la que un hombre se moría para siempre, y besó en el blanco día la cara que se va y la cara muerta? Soy los que ya no son. Inútilmente soy en la tarde esa perdida gente. "La rosa profunda" (1975)